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El fruto de la montaña 
(Algunas impresiones fragmentadas e inconclusas sobre mi padre y mi infancia) 
 





Iniciaba el año 1936 y el viento traído del mar soplaba suavemente acariciando la 
majestuosa montaña que en algún tiempo emergió de las profundidades del Mar Caribe, 
empinándose majestuosa  hasta lograr sus 800 metros de altura. Altiva porque sabía que podía  
levantar su nariz y enseñorearse como gran dama, luciendo su apacible vestuario a veces verde 
oscuro y otras,  verde claro. Brillante por los destellos del sol o acompañada de pétalos 
multicolores que ofrece la flora de la región costera. Nació  para ser símbolo de una vasta zona 
que surgió  como una cadena montañosa de la cordillera  Occidental en el  hermoso país de 
Colombia. 
Las montañas de María la alta, cuando su descubridor las halló y se percató de su 
hermosura y del predominio que ejercían en la región, después de divisar el gran valle que se 
extendía y que su continuidad descendía, le pondría por nombre María, pero aclarando que una 
seria María la Alta y la otra María la baja. 
Su vestido pomposo serviría de aposento para que la manada de tigres se resguardase, 
como también anidaran las más bellas aves del paraíso, las inmensas serpientes, los venados, 
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conejos, ñeques y guartinajas.  Sus arroyuelos provenientes de lo alto con sus aguas cristalinas, 
irrigaban el valle garantizando la vida silvestre. Algunos dicen que el gran cerro de Maco, lleno 
de guaduas y flores multicolores que adornaban el paisaje, es un volcán dormido, pocos aseguran 
que es un volcán de agua, mientras otros concluyen que es un volcán de ceniza.  
En sus entrañas se levanta la gran población de San Jacinto, fundada por Antonio de la 
Torre, quien con unas cuantas familias empieza organizarse y a vivir plácidamente influenciado 
por el frescor que venía de la montaña. 
Me dispongo a descubrir el corazón de esas alturas porque es allá donde mis padres 
enterraron mi ombligo, fue allá donde el primer grito de mis pulmones hizo eco en la cadena 
montañosa, y no precisamente para replicar mi llanto, sino para decirme “Haz llegado para 
triunfar, y para hacerme feliz, no  olvides que te he parido  para que ocupes un lugar en la 
inmensidad del planeta, te he traído de la raíz de mi suelo porque necesito seguir viviendo por 
ti” 
Oh, amada tierra de nuestra infancia, hoy estoy haciendo historia para que mis hermanos 
puedan conocer quién eres, quién fuiste y cómo podemos hacer para que sigas viviendo en 
nuestra memoria.  
II 
Mi padre a pesar de no haber ido nunca a una escuela escribe, lee y analiza como 
cualquier versado en cultura general. Cuenta que se paraba en la puerta del colegio y escuchaba 
lo que decía el maestro, lo que fue suficiente para educarse. Él tiene una gran memoria, la cual, 
es mi motivo de inspiración para tratar de inmortalizar sus recuerdos. 
Como buen sanjacintero que se respete, es honrado, trabajador, bohemio, compositor, 
bebedor de ron, cazador de tigres en su época y mujeriego. 
Entre las historias que mi padre contaba hay una que nunca olvido, la cual narraba la 
lucha del tigre de la alta montaña con mi bisabuelo Santiago Aldana, quien  salió  a cortar un 
palmito porque a mi bisabuela le provocó hacer un mote de palmito. Se llevó sus dos perros y 
un machete corto al monte y cuando estaba allá, escuchó el ladrido de susto de los perros y al 
voltearse sintió el peso del fornido animal que se lanzó para devorarlo, muy seguramente celoso 




de que alguien  explorara sus tierras. Entonces empezó la lucha entre lo racional y lo bestial, 
ambos arrojados al suelo, buscando demostrar quién era el rey. La razón no debía dejarse herir 
de la bestia, y esta enfurecida mostraba sus afilados colmillos que causaban heridas que 
incitaban al animal a continuar hasta vencer a su posible presa.  Pero jamás contó con que la 
razón sabe anteponerse a la brutalidad. Mi bisabuelo,  saltando como espadachín, recordando 
seguramente el arte de la esgrima de sus padres, logró blandir su machete y atravesar el corazón 
del furioso animal. 
Cortó su piel, la asoleó y después la usó para hacer un tambor, despertando con su sonido 
miedo en el resto de la manada, que días después intentaron atacarlo. La música del tambor les 
recordaría que no debían meterse con él y su familia. 
Mi padre busca en su memoria y dice que el primer Guzmán  que subió y se quedó en la 
alta montaña fue Juan Guzmán Arimaña, en el año de 1850. Le gustó el ver unas tierras frescas, 
bañadas por corrientes cristalinas donde podía cultivar y construir  caseríos. Allí en esa montaña 
nació mi padre y ahí vive todavía, recordando como de la nada empezó a formarse un caserío 
en el que el apellido Guzmán empezó a crecer de generación en generación. 
 
III 
La tierra llama y proclama a sus hijos, dicen algunas personas; solo sé que cuando mis 
ojos observan su cúspide viene a mi memoria escenas de mi infancia en la finca de mi padre en 
la región de las tinas. Me gustaba subir hasta el copito de la montaña como solíamos llamarlo 
con mis hermanos: El Niño, Santiago, Gladis, Isa, y Marcos, los otros eran muy chicos. 
Escondidos de mi papá, corríamos, y nos subíamos a un palo de totumo y empezábamos a cantar 
la piragua de Guillermo Cubillos. Era tan maravilloso y nuestros ecos repetitivos en cadenas 
jugaban con nosotros. No puedo ocultar que era muy feliz, y esos recuerdos en este instante me 
hacen volver a mis escasos 12 años cuando mi padre nos gritaba desde abajo: “¡Cuidado carajo, 
hagan caso, se pueden caer!”.  Nos llevábamos unos ñames, prendíamos fuego hasta hacer un 
fogón, enterrábamos el ñame entre las cenizas calientes para cuando estuviera al punto 




comérnoslo. También jugábamos con unos carneros que nos correteaban o envestían con sus 
cachos.   
Mi padre había hecho una laguna para recoger las lluvias y alrededor había platanales, 
nos bañábamos en su orilla, las papayas eran rojas y grandes. Éramos muy felices. Mi papá 
recogía el guandul y no entiendo por qué yo siempre tenía necesidad de estar  a su lado, quizás 
era por la curiosidad de escuchar sus hazañas en otras tierras y en otros tiempos o por la sospecha 
de que nadie como yo podía escuchar sus historias con el respeto que se merecían. Una hermosa 
costumbre que tenía era sentarnos a su alrededor y contar sus ideas políticas, sus logros, cómo 
se siembra y recoge el ñame, qué era lo malo y qué era lo bueno. Como si  de eso dependiera 
nuestras vidas nos enseñaba  cómo hacerse invisible ante el enemigo, curar una mordedura de 
serpiente, componer un verso, tejer una faja para la cubierta o cuántos pasos debe hacerse para 
bailar La Pava Congona. Fue nuestro primer gran maestro en esa etapa dulce de nuestras vidas. 
Decía a los varones que el hombre siempre debía respetar a la mujer y que esta siempre 
debía ser obediente a los preceptos del marido. Nos narraba las virtudes de Álvaro Gómez 
Hurtado, a quien no le permitieron jamás llegar a la presidencia de la Republica porque lo 
asesinaron. Los avances del General Rojas y los logros alcanzados en su mandato mientras 
estuvo en la presidencia después del golpe de estado a Laureano Gómez, y el compromiso del 
presidente con los campesinos en relación a los préstamos hechos por la caja agraria. Siempre  
nos dijo que había que leer para no quedarse en la ignorancia. 
En la tierra se sembraba tabaco, mangos, frijol y todo lo que se producía era para el 
sustento familiar. La familia era muy unida, aún recuerdo cuando mi tío Julio llevaba los bultos 
de maíz, mi tía Isa lo cortaba y se hacían grandes ollas de bollos de mazorca y la casa se llenaba 
de hombres y las mujeres cocinaban, menos yo porque era muy niña. Eran días en que el ron, 
los versos y las canciones alegraban  los corazones. 
Les comento que San Jacinto para mi época de niña era liberal y conservador, el pueblo 
se separaba cuando de política se trataba. Todos eran amigos, pero cuando aparecía la política 
los colores azules y rojos hacían sus galas. Si nacías en una familia donde todos eran 




conservadores, pues tu partido por nacimiento o sangre era el conservador, esas ideas estaban 
bien metidas en la mente de los habitantes del pueblo. 
Recuerdo que el primer vestido que me compró mi padre era de color azul marino, tenía 
escasos cinco años y lo hizo como para que no se me olvidara la que debía ser mi inclinación 
política. Aún lo recuerdo dando charlas sobre Simón Bolívar y su predilección por  Santander. 
Ahora estoy segura que mi vena política fue heredada de él: de niña admiraba a Policarpa 
Salavarrieta y soñaba ser como ella, me imaginaba rompiendo los carteles y desafiando a mis 
compatriotas. 
También recuerdo que Fui el ángel guardián de dos tíos que jamás se casaron, mi tío 
Eusebio Guzmán Yépez e Isabel Guzmán Yépez. A ratos solían llamarme “Angelito del cielo, 
estrellita del cielo”. Me amaban, me guardaban y sufrían cuando enfermaba. En cierta ocasión 
estaba sentada en un taburete con mis piececillos alzados y debajo de mí se encontraba 
semejante víbora color rosado hermoso, enroscada esperando para clavarme sus colmillos. Eran 
como las seis de la tarde, mi tía buscaba la linterna para encender la luz, cuando salió miró hacia 
donde mí y el espanto fue tan grande, que me dijo asustada: “no bajes los pies cielito que tienes 
una culebra y te puede matar”. Mi tío y los vecinos llegaron y lograron salvarme de semejante 
peligro. Todavía recuerdo esa experiencia con un poco de terror. 
Pero un día crecí y fui retirada de la montaña y los recuerdos, para caminar en el bullicio 
de concreto de la ciudad y el mundo… 
 
                                                         
 
 
 
 
 
